Короновирус.

Очень уместная ирония рабов

Ну так уж и никогда.
Когда лучшие люди сэсэсэра подписывали позорный пакт Молотова-Риббентропа, особенно дополнительный секретный протокол, все знающие об этом были абсолютно уверены, что содержание секретного протокола никогда не станет достоянием гласности.
А вот оно как случилось...

Однако здесь ситуации различны.
Протокол был засекречен, но он - существовал.
А здесь - самих данных не существует - власть не особо интересует поголовье скота и от чего он мрёт.
Эти данные не будут известны никогда и никому.

В России официальные данные по смертности от коронавируса занижены, видимо, примерно в 10 раз – Леонид Волков

Среди "маленьких" есть трагедии, в которых вообще никакого "добра" и нет.

Да, конечно же, переводы. Нам повезло с переводчиками с английского (хотя каков то же Лозинский в качестве поэта, я совсем не знаю), поэтому мы знаем того же Бернса, да и Шекспира не только, как драматурга.
А вот с переводчиками с французского повезло не так (что, кстати, удивительно, учитывая распространенность именно французского в России), и того же Гюго мы знаем только, как прозаика.
А что до Пушкина и Гоголя, то у них и прозу "адекватно" перевести экстремально сложно - как передать ее "музыку"?

Да, это, конечно, сыграло свою роль. Но опять-таки, знала ли и любила западная культура русскую (выражаясь общими словами), как русская знала и любила западную - настолько, чтобы в ее среде появились высококлассные переводчики?
А еще, причина в том, что Пушкин - это могучий корень, который универсален в своих всходах - последователях и учениках, и очень специфичен (наряду с всемирностью) в своей национальной основе. Там русский дух, там Русью пахнет, и без знания тонкостей языка и истории это оценить невозможно.
А может я и преувеличиваю.

Лена, конечно же, есть) все тоже достаточно однозначно - гений и его убийца (из каких бы то ни было соображений).
Но как всякое великое произведение, оно амбивалентно, и может трактоваться по-разному.
Быков, например, считает, что Моцарт прямо-таки провоцировал Сальери на преступление, втайне ехидничал и наслаждался его завистью. Тоже версия))

Но есть человеческие страсти, как и в остальной мировой литературе.

Эка вы всё переворачиваете то сообразно вашему перевёрнутому менталитету! Во первых, нет никаких "других категорий". Убивать нельзя. Это абсолют. Именно, что устой. Именно традиционного мира. Мира красоты и благородства. И музыка в этом мире плод соития вдохновения и гения. И гений понятен всем, и всем понятно, что его музыка прекрасна. Это сама ДРЕВНОСТЬ и ТРАДИЦИЯ тысячелетий.
И жалкий бездарь с другой стороны, с рождения забрящий талмуды чужой музыки. Старательный ремесленник, в зависти своей дошедшей именно до РЕВОЛЮЦИИ, посмев поверить "алгеброй гармонию". И совершенно естественно, потерпевший неудачу. Действительно, столкновение "миров". Старого, прекрасного мира Моцарта, и нового, уродливого мира старательного бездаря Сальери. А что проповедуется в этом "новом мире"? А там нет именно абсолютов! Там убийтво Человека отнюдь не однозначное зло! Там всё ОТНОСИТЕЛЬНО. Можно убивать младенцев, можно подкладывать своих жён под "начальника" с целью дальнейшего шантажа и вымогательства. Там даже геноцид целых народов может быть "хорошо"! Можно поверять гармонию алгеброй, и это заменит гений и вдохновение. А чтобы никто не мог сравнить эту дешёвую поделку с произведением гения, гения МОЖНО убить! Действительно, "столкновение миров". Мира традиционной европы и ЖИДОВСТВА. Но исчезли ли из произведения, как вы утверждаете, простенькие категории "добра и зла"? Нет, разумеется. Просто главное показанное здесь зло не в убийстве (где зло несомненно, конечно) а вот в этом столкновении и ПРОНИКНОВЕНИИ однозначного зла в мир добра.

Любимейшее.
И фильм Швейцера конгениальный.

Вопрос таланта переводчика. Найдет другую пару - перевод, да ещё стихотворения, не должен быть абсолютно буквальным.
А что до Гамлета - надо посмотреть, что там у Лозинского: его перевод нравился мне больше пастернаковского.

Что тоже, помнится, поразило когда-то. Казалось, такие лёгкость и точность, кроме как спущенными с небес в готовом виде появиться и не могут, а тут такие искания.