Как новгородские бандиты нашли русский рай

Иван Давыдов
Народные поиски русского пути и русского счастья


Ефим Честняков. Вход в город всеобщего благоденствия. Вход в город всеобщего благоденствия

Который век в России ищут русскую идею. Главную мысль, которая объяснила нам все. Которая отменила бы все прочие вопросы и привела уже нас к счастью. Разве мы не заслужили немного счастья? Везучим народом нас не обзовешь, правда ведь, всякое приходилось терпеть, а счастья все-таки хочется. Ну, или если уж не счастья, то хотя бы понимания: за что нам это все? В чем наш смысл?

Столько сломано в ходе этих поисков копий, перьев и жизней. Почвенники сочиняли пухлые тома, объясняя, в чем наша особость. Западники глумились над почвенниками, потом вместо лесника пришли большевики, тех и других зачистили. Но выяснив, что с мировой революцией как-то пока не складывается, сами выкатили версию русской идеи – про возможность построения социализма в отдельно взятой стране. Заодно поубивали несколько миллионов сограждан – ради святого ведь дела!

Сейчас у государственников, которые ищут в русском бытии особый смысл, – новый виток обострения. На самом деле разговоры о «необходимости возродить государственную идеологию» – тоже ведь как раз об этом. И, кстати, с путинской версией русской идеи все более или менее ясно: посланы мы в мир, чтобы сохранить традиционные ценности, из которых главная – сам несменяемый президент. Все прочие страны, за исключением немногих наших союзников вроде Ирана и Северной Кореи, существуют только ради того, чтобы наши ценности осквернить. Когда-нибудь мы до них доберемся, а пока – без жалости будем давить внутренних пособников внешнего врага, верещащих про какие-то там свободы. Ну, и, конечно, с пониманием отнесемся к некоторому ухудшению уровня жизни – война есть война.

Вечный начальник

Но это все – забавы интеллектуалов. Однако простой народ тоже искал свое место на свете и свой смысл. Не скажу – всегда (хотя наверняка ведь всегда), но с конца XVIII века – точно. Это задокументировано – с тех времен осталось много следственных дел, выявляющих траекторию народного поиска.

Тут, как ⁠правило, все проще и понятнее, чем у людей, порченых ⁠мудростью: смысл в том, ⁠чтобы бежать. Все равно ⁠куда (однако чаще – на восток, по ⁠понятным географическим причинам). Лишь бы в такое место, где ⁠нет ⁠начальников, нет чиновников, нет вездесущего государства, которое отнимает свободу и забирает деньги.

Известная с начала XIX века раскольничья секта бегунов превратила эту нехитрую мысль в основу своей веры. Ее учителя безостановочно перемещались по России, смущая неокрепшие крестьянские умы. Впрочем, Россия хоть и огромная, но нет в ней такого места, где не было бы полицейских чиновников. Сектантов ловили, а у адептов конфисковывали специальные рукописи с описанием бегунских маршрутов – «Путешественники».

Бегуны (и не только они, также и представители других раскольничьих толков) искали Беловодье – чудесный край где-то на востоке, где все абсолютно счастливы. Где власти нет, земли хватает всем, кто хочет на земле трудиться, и никто никого не притесняет. Самые упорные забредали в Китай, есть сведения о том, что кое-кто даже и до Японии добирался. Но только для того, чтобы разочароваться, чтобы узнать, что нет такой земли, на которой человек может чувствовать себя по-настоящему свободным.


Н. К. Рерих. Странник в поисках светлого города. Рерих тоже активно искал Беловодье. В том числе и буквально, во время экспедиций на Алтае. Ну и, разумеется, воспринимал его аналогом шамбалы.

А если вдруг и найдется такой угол – то это не рай вовсе, а совсем дикое место, где даже просто выжить проблематично. И главное – власть и туда все равно рано или поздно проникнет.

В сборнике «У истоков мира. Русские этиологические легенды» (Институт славяноведения РАН, 2014) есть рассказ, записанный в конце XIX века: сотворил Господь мир, стал любоваться своим творением, но потом задумался, засомневался, и спросил святого Петра: «Петр, не забыл ли я чего создать?» «Ты забыл создать начальника», – сказал честный апостол. «Верно», – вздохнул Господь, взмахнул дланью, и тут же из-под камня выскочил человечек в мундире, схватил святого Петра за бороду и стал у него требовать «пачпорт».

Так было всегда, с этого мир и начался, никуда ты от начальника не убежишь.

Двое счастливцев

Но есть одна история про тех, кто волшебной страны абсолютного счастья все-таки достиг. Кто узнал, в чем смысл нашего странного бытия. Она кочует по разным сборникам и монографиям, посвященным фольклору, записана тоже в XIX веке, но восходит ко временам более ранним. К далеким годам, когда грозные новгородские ушкуйники – рэкетиры, солдаты удачи, искатели легкой наживы, – скитались по северным рекам на своих стремительных стругах, грабя всех, кто попадался им под руку.


Новгородские ушкуйники. Картина С. М. Зейденберга

И вот как раз они, крепкие и отчаянные молодцы в кованых доспехах, а вовсе не святые, истомленные постами, наткнулись в своих странствиях на рай. Они сразу поняли, что это именно рай, хотя легенда не объясняет – как именно. Впрочем, что тут объяснять, – и мы бы с вами тоже сразу поняли, но мы пока на рай не натыкались.

Кстати, рай был обнесен высокой стеной.

Ушкуйники выбрали двух, самых безбашенных, и послали на разведку. Через стену те перемахнули, но так и не вернулись. Прождав товарищей, оставшиеся за стеной эксперимент решили повторить. И еще двое храбрых исчезли в раю.


Беловодье. Картина В.Б. Иванова. Картины Всеволода Иванова хорошо иллюстрируют то, как видели русские славянофильствующие интеллигенты русский рай в конце ХХ века (где-то с 70-х годов и вплоть до 90-х).

Тут наши бандиты сообразили, что надо действовать по-другому. Двух бойцов обвязали надежными смоляными канатами. Через пару часов за канаты стали тянуть и вытянули разведчиков обратно, хотя те отчаянно сопротивлялись.

Лица их светились, глаза сияли. Вот только одна беда – ничего рассказать они товарищам н смогли. Только хохотали все время от счастья. Так и доживали жизнь юродами в вольном городе.

В общем, русский рай – он все-таки есть. И там, похоже, весело. Правда, больше даже у новгородских разбойников найти его не получилось. Там весело – и это единственное, что мы внятно можем сказать об образе нашего счастья. Знаем от очевидцев.

А история поисков Беловодья – с биографиями наиболее отчаянных искателей и детективными подробностями государственной на них охоты – исчерпывающе описана в монографии К.В.Чистова «Русская народная утопия» («Дмитрий Буланин», 2003).

Не нужно искать то, что давно уже найдено - жить в говне и принуждать соседей к этому.

Если б ты прочитала текст, то узнала бы, что русские крестьяне мечтали о побеге куда-то в другие края. То есть, ты и твои братья по разуму - классические русские искатели рая. Только тёмные крестьяне были честнее вас, они мечтали уйти туда, где нет никаких властей, и жить там своим умом и своим хозяйством. А вы искали чужой богатый дом, куда вас пустят приживалками.

Я именно поэтому не читала, потому что не хочу об этом знать. Зачем забивать голову знанием о генетическом мусоре, да еще в давние времена. Ну а моя цитата о том, что русская идея - "жить в говне и принуждать к этому соседей" у тебя возражений, как я поняла, не вызвала.

Не завидуй, грешно это.

А чему такому надо лаптеногим завидовать украинцам?
Чего такого выдающегося добилась Украина за годы своей Самостийности?

Ты не поняла. Свободолюбивые мы. Только не покрышки поджигаем,
как французы при малейшем повышении цен, и не по Капитолию бегаем
если не нашего кандидата выбрали, а от хозяина уходим в 0.01-м %-те
случаев и со слов Рабиновича. А обычно, поскольку царствие Божие внутрь
нас есть, мы пузырь водочки съедаем или косячок дуем и прямиком
в свободу и рай улетаем - матч "Спартак-Локомотив" смотреть.
Свобода - это вам не хрен собачий.

Хоть и слабый у тебя слог, но иногда шутки тебе удаются. Свободолюбивые, говоришь? Ну да, ну да…