Всякая всячина

Фильм на любителя - Смерть Сталина

http://kinosha.cc/4223-smert-stalina-2017.html

С развитием склероза как-то само собой забывается все плохое. Постепенно теряя зубы, понимаешь, что в жизни главное не еда. Когда смотришь на старушек, от которых когда-то был без ума, сознаешь, что не стоит слишком зацикливаться на женщинах. Боль в суставах приводит к пониманию, что нет в жизни причин бегать и суетиться. А прогрессирующая потеря слуха всё чаще заставляет многозначительно помалкивать.
Вот так с возрастом и приходит то, что окружающие называют мудростью.

Зима...

http://www.neveril.net/samye-surovy...-kakoj-imenno-dolzhna-byt-nastoyashhaya-zima/

Хорошая болезнь склероз:

Ничего не болит и каждый день новости.

Семья для японцев очень важна, но отношение к ней здесь в корне отличается от принятого у европейцев. Прежде всего, большинство жителей страны женится/выходит замуж совсем не по любви. В Японии есть такое понятие, как антей, буквально означающее стабильность. В него входят: сбережения от 5 млн иен (около 47,9 тыс. долл. США) и хорошая работа с перспективой карьерного роста, приветствуется наличие собственного жилья.
Редкая девушка рискнёт выйти замуж за молодого человека, не имеющего антей. Распространены ситуации, когда японки встречаются с тем, кого любят, а замуж выходят за того, у кого есть антей. Понятно, что в таких браках по расчёту зачастую царят весьма прохладные отношения. Однако на молодых людей, которые к 30 годам не обзавелись семьёй, посматривают косо. У холостяков-мужчин нет карьерных перспектив, одиноких молодых женщин сторонятся на работе и в кругу друзей.
Увлечения — ещё одна часть жизни японцев, значимость которой трудно переоценить. Выбирая хобби, японец становится членом определённой социальной группы, принадлежать к которой ему предстоит много лет. Причём не так важно, чем именно заниматься: жители Страны восходящего солнца с одинаковой страстью предаются фотографированию и составлению икебаны. Успехи здесь не важны: японцы могут годами изучать иностранный язык, не продвигаясь в этом деле ни на йоту, или несколько лет разучивать один и тот же бальный танец. Гораздо важнее видимых результатов регулярное посещение занятий, общение с членами своего кружка и ритуал совместных посиделок.

ПРОЧТИ И УЗНАЙ О СЕБЕ И СВОИХ ДЕТЯХ

Немного генетики

"Думайте сами, решайте сами иметь или не иметь" . Видимо эту теорию разработали потомки катастрофических идиотов, им то досталась только половина.

Немного генетики

1. Интеллект не передается от отца к сыну. То есть, если вы гений, то

ваш сын 100% не унаследует ваших генов.

2. Идиотизм не передается от отца к сыну. Если вы законченный кретин,

то ваш сын не будет таким же идиотом как вы (с чем вас и поздравляем).

3. Интеллект от отца может передаваться только дочери. И только наполовину.

4. Унаследовать интеллект мужчина может только от своей матери,

который она, в свою очередь, унаследовала от своего отца.

5. Дочери гениев будут ровно наполовину умны, как их отцы, но их

сыновья будут гениями. Если их отец тупица, то дочери будут ровно наполовину тупицами, чем их отцы.

6. Поэтому гениальных женщин почти не существует, как и не существует

стопроцентных идиоток-женщин. Зато мужчин-гениев и мужчин-тупиц очень

много. Отсюда и поколение неудачников-алкашей, матерей-одиночек, а

также нобелевские лауреаты (почти все мужчины).

Выводы для мужчин:

1. Чтобы спрогнозировать умственные способности своего сына, гляди на

отца своей жены (если он академик, то твой сын тоже будет умным).

2. Твоя дочь получит половину твоего ума. Но и половину твоей

дебильности. По интеллекту она будет ближе к тебе. Ее сын получит все

твои умственные способности. Хочешь умное поколение — мечтай о дочери.

3. Твои умственные способности от мамы, а вернее от дедушки.

Выводы для женщин:

1. Твой сын по уму — копия твоего отца, и ругать его “ты такой же

тупой, как твой отец” — не совсем верно.

2. Твоя дочь по воспитанию будет как ты, но по уму как ее отец. Её же

сыновья будут умственными копиями ваших мужей.

"Считается, что главный результат роста продолжительности жизни - то,

что пожилые люди теперь дольше живут. Но это не так.

Главным, огромным, стратегическим, меняющим на наших глазах все

человечество следствием скачка продолжительности жизни является вовсе

не то, что старость теперь дольше продолжается, а то, что она намного

позже начинается.

Для тех, кому сегодня 40, 50, 55 лет, старость начнется только лет в

75-80. То есть на добрых 25 лет - четверть века! - позже, чем для

поколения наших родителей.

Еще совсем недавно в человеческой жизни было лишь 3 основных периода:

молодость, зрелость, старость. Теперь "зрелость" случается в 50 и

отмечает собой начало абсолютно нового, попросту не существовавшего

раньше этапа в человеческой жизни.

Что мы знаем о нем?

1. Он продолжается почти 30 лет - с 50 до примерно 75.

2. В отличие от прежних представлений, физические и интеллектуальные

возможности человека в этот период при правильном подходе не снижаются

и остаются, по крайней мере, не хуже, а в некоторых случаях и лучше,

чем в молодости.

3. Потенциально это лучший, самый качественный период в человеческой

жизни, поскольку совмещает в себе здоровье, силы и жизненный опыт.

"Если бы молодость знала, если бы старость могла" - это больше не про

нас. По всем статистическим данным последних лет, самое счастливое

время в жизни, ее пик наступает теперь примерно в 65 лет.

4. Те, кому сегодня 55-65 лет, проживают этот период первыми в истории

человечества. Раньше его просто не было, поскольку люди намного раньше

старели.

5. В ближайшие несколько десятилетий люди возраста 50-75 станут самой

массовой возрастной группой на планете.

Чем отличается жизнь после 50 от всей предыдущей жизни? Да тем, что

тому, как жить после 50, нас никто никогда не учил!

В младенчестве нас готовят к детству, в детстве - к юности, в юности -

к молодости, а в молодости мы проводим десятки часов, готовя себя к

предстоящим испытаниям зрелости. И только границу в 50 лет мы

пересекаем, не имея ни малейшего представления о том, как, чем и ради

чего жить дальше.

Здесь нет ничего удивительного. Откуда таким знаниям взяться, если еще

для поколения наших родителей в 50 лет официально начиналась старость,

и жить дальше вообще не полагалось, а полагалось начинать понемногу

умирать.

Мы редко осознаем, что та жизненная программа, которой мы

неукоснительно следуем, путешествуя по жизни, на самом деле заложена в

нас предыдущими поколениями. Именно предыдущими поколениями созданы те

книги, фильмы, система образования, которые в детстве и в молодости

формируют наше сознание.

Но у предыдущих поколений не было никаких представлений о жизни после

50 по той простой причине, что после 50 лет жизни не было в принципе.

Потому нет их и в программе жизни, которая досталась нам от них в

наследство.

По всей и всяческой статистике для тех, кому сегодня 50-55 или около

того, старость начнется не раньше 80 лет. Это очень, очень приятно,

конечно. Нам просто взяли и подарили аж 25 лет (!) дополнительной

активной и насыщенной жизни. Проблема в том, что как пользоваться этим

подарком, не научили. И в результате, переходя границу в 50 и

соглашаясь по незнанию на преждевременную старость, мы рискуем

потерять добрых 25-30 лет, которые - без преувеличения - могли бы быть

лучшими в нашей жизни.

После 50 лет в жизни наступает замечательный момент, когда есть время,

здоровье, силы, свобода от социальных обязательств, опыт, и до начала

старости, по современным меркам, еще четверть века!

Не теряйте этого времени зря. Потом будете очень жалеть!

Если вам за 50, то для вас сегодня возможно абсолютно все: новые

увлечения, новые радости и впечатления, новая карьера, новая любовь,

новые путешествия. Причем качество этих жизненных впечатлений намного

превышает все, что было доступно в зеленой, неумелой юности или

обремененной обязательствами зрелости.

Ураааа!!! Жить да жить!"

Нелегалы, Австралия

https://www.youtube.com/watch?v=oar4Oy9PgNQ

НЕЛЕГАЛАМ ВХОД ЗАПРЕЩЁН! Или как Австралия успешно справляется с иммигрантами.

Австралия: НЕЛЕГАЛАМ ВХОД ЗАПРЕЩЁН! Или как Австралия успешно справляется с иммигрантами.

Для любознательных. Из почтового ящика

Это вам на улыбнуться.) И на задуматься. Большая статья русского путешественника о том, к чему привела толерантность в ЮАР. Написана с русским чёрным юмором, который у нас, как известно, самый чёрный на планете (чернее, чем ЮАРовские зулусы). Статья большая, но дорогая редакция крайне рекомендует осилить. Да и не оторвётесь вы, когда начнёте.)

ЙОХАННЕСБУРГ. Атака зомби.

"1. Начнем сразу с выводов.
Апартеид отменили напрасно. И это вне всяких сомнений!
2. Теперь тезисно.
Йоханнесбург сдан!
Город захвачен бабуинами упырями и вурдалаками.
Белых людей нет вообще.
Видел только одного и тот был бомж, а бомжи, как известно интернационалисты покруче Коминтерна будут.
Белые сидят по домам или торчат на работах, на улицах стараются не появляться.
3. Теперь поподробнее.
Нам надо было в Йохане околачивать груши часов девять. Мы уговорили Михалыча, а тот уговорил какого то смертника, свозить нас покататься в центр города. Мы, еще то дурачье, храбрились друг перед другом, дескать главное доехать до центра, а уж там то мы, сука, покажем всем кто такие россияне державники.
...
Не показали.
Почему? Отвечу дипломатично, завуалировано, прямо.
Мы обосрались.
Спускаясь к Йоханнесбургу, с высоты плато, город смотрится очень даже ничего себе.
Красивый, большой, современный. Много высотных зданий, множество английских парков. Попадаются на глаза красивые здания в викторианском стиле. Зеленые лужайки, голубое небо.
Когда же мы заехали вовнутрь, картина оказалась не столь радужной.
Город брошен.
Электричества нет.
Мусор не вывозится.
Канализация не работает.
Расчищены только дороги для транспорта и работают лишь светофоры.
Причем это был еще только в центр, там где какбЭ можно проехать и где есть гарантии что не грохнут.
Перед выездом в город, водила, которого уговорил Михалыч, прочел нам вводную.
Он говорил, будучи немного на взводе, часто сгладывая, и инстинктивно озираясь назад.
« Если блеать хотите жить, делайте сука точно как я вам говорю.
В городе НЕ ОРАТЬ, внимания к себе НЕ ПРИВЛЕКАТЬ!
Фототехникой НЕ МАЯЧИТЬ!
Айфонами, сука, в окнах НЕ СВЕТИТЬ!
Черным в глаза НЕ СМОТРЕТЬ!
И главное… ОКНА НЕ ОТКРЫВАТЬ!
Потому как блеать, внезапно может упасть столб и перегородить дорогу, и упыри нас возьмут штурмом.
И помните, что у меня дети..»
Мы ездили часа два по центру.
В автобусе стояла гробовая тишина.

Чтобы понять что там произошло, необходим небольшой экскурс в историю.
В 1992 году, это год отмены апартеида, соответственно год отмены правил сегрегации, сняли ограничения на перемещения внутри страны. В тот год, одномоментно , из саванны, в город откочевало более двух миллионов бабуинов черных.
(Кстати говоря, в Африке нет негативного отношения к слову черный.
Местные делятся на три категории, согласно оттенку кожи.
Белые- потомки колонизаторов переселенцев.
Цветные- потомки завезенной из Индии, Индокитая и Индонезии рабочей силы.
Черные- Пришлые из центральной Африки племена Зулу и Банту.
Промежуточных вариантов я не наблюдал, из чего сделал вывод, что группы не скрещивались.
Из всех этих трех категорий на этой территории нет автохтонного населения. Белые колонисты прибыли на пустынные территории, заселенные малочисленными племенами готтентотов, которых в скорости и извели под корень болезни и черные племена.
Когда на территории страны эти группы стали пересекаться, белые задумали разделить страну на территории-сегрегации, с ограничениями на перемещения не по делу, из одной части в другую. Кстати говоря, одним из первых борцов за равноправие в праве определения где жить, был не кто иной как Махатма Ганди. Он и открыл сезон борьбы с апартеидом, и относился он к группе цветных. По иронии судьбы, больше всего, в момент отмены апартеида пострадали как раз цветные. Черные в первую очередь громили их кварталы, так как считали их холуями белых, коллаборационистами. )
Так вот, в один прекрасный момент, вероломно,без объявления войны, в город вступила пара миллионов черных колонистов, открыв эру Африканской реконкисты. Они просто снялись с насиженного места, и пошли туда, где вкуснее пахнет.

Михалыч в то время жил в Йохане и рассказал следующее.
В разгаре рабочего дня, вдруг, откуда не возьмись, наступил ахтунг.
Распахнулись двери офисного центра, и в знание, мало организованно и стихийно, но весело и на позитиве, в их офисное здание просочилось несколько тысяч черных. Гости прибыли со своими пожитками и скарбом. Они попросили не обращать на них внимание, и продолжать работу, а сами тем временем стали осваивать неэффективно используемые с их точки зрения площади. Они равномерно рассосались по офисам, заняв свободные кресла, диваны и стулья, заняли туалеты и коридоры, попутно снимая с окружающих на сувениры все, что на них было блестящего.
Здание наполнилось жизнью и радостной суетой. В коридорах забивали и потрошили птицу, в переговорных готовили еду, в туалетах принимали ванны.
На вежливый вопрос: «Как это понимать?» , они просто ответили, что теперь они будут тут жить.
На уточняющий вопрос: «С хуя ли? Как так?» , они ответили, что так всем будет лучше.
…
Вызвали ментов.
Менты не приехали.
Менты сказали, что пока не могут, так как у них в участках такая же херня происходит.
Тогда все кто мог, стали по-тихому бежать в пригороды и в сторону Кейптауна, попутно возводя рубежи обороны. Рвы, ряды колючей поволоки под напряжением, заборы. Последний район Йоханнесбурга, где встречается белый человек, это пригород Претория.
После массового бегства собственники зданий стали думать, что же делать.
Придумали.
Они решили, что если выключат упырям свет и воду с канализацией, то они сам покинут здания и вернутся в саванну.
Выключили.
Упыри этого даже не заметили.
Похоже, у них и так в саванне не было ни света, ни воды ни канализации. Я спросил у Михалыча, а куда они тогда гадят?
Михалыч ответил, что они и сами долго бились над этим вопросом и когда узнали ответ, были сильно фраппированы.
Оказалось, что упыри, осваиваясь в зданиях, долго не могли понять функциональность лифтовых шахт. Когда захватчики отковыряли двери, долго гадали, сплевывая вниз, зачем эта дыра.
А потом догадались, и отдали должное интеллекту белого человека.
Как же белые все толково придумали, подумали Швондеры, и начали гадить и сбрасывать мусор в лифтовые шахты.
Со слов Михалыча, толпа упырей, захватив здание, в среднем засирает его по самую крышу в среднем за лет десять. Ну а затем, как и в добрые доисторические времена, откочевывала на новое пастбище, заселяя новый небоскреб.
Смеркалось.

Мы ездили по улицам Йоханнесбурга, и не отрываясь, плотно прильнув к окнам, пожирали глазами окружавшую действительность. Перед нами проплавали внешне фешенебельные дома, с кое где уже выставленными окнами, с блуждающими туда сюда вурдалаками, без малейших признаков освещения. Кое-где, в провалы окон, мы замечали мерцание костров в глубине здания.
Но для объективности, надо добавить, что жизнь еще там теплится.
Опять же со слов Михалыча, в Йохане появилась новая неформальная услуга .
Некие крепкие ребята, предлагают собственникам захваченных упырями зданий услугу по реотжиму здания.
В какой-то момент, к зданию подъезжает пара сотен крепких парней, вооруженных до зубов и тихо и спокойно, стараясь не разбудить мирно сопящих упырей, начинают отжим здания, весьма жестко выдушивая всех вселенцев.
И пока те не пришли в себя и не пошли переспрашивать: «А что собственно это вообще было?», заваривают все входы и выходы, выкапывают рвы, натягивают проволоку и пускают по нему ток.
Затем, после того как знание приводят в чувство, его снова пускают в эксплуатацию.
Так и живут остатки белого и цветного населения в пригородах за забором из колючей проволоки под напряжением. Утром садятся на свои авто, не останавливаясь выезжаю за ограждения своих резерваций на работу. Пробираются по более и менее расчищенным дорогам, ныряют в охраняемые въезды-норы под отвоеванные здания на подземные парковки, и дальше уже идут по своим рабочим местам.
Причем я еще заметил одну забавную штуку. Если рядом стоит два живых здания, чтобы попадать из одного здания в другое, они понастроили переходы на высоте 10-11 этажа. То есть они даже могут к друг к другу ходить в гости по такому переходу. Главное не смотреть вниз, на улицы города, по которым снуют зомби.
Вдоволь покатавшись по городу, Михалыч привез нас на главную площадь, исторический центр событий положившие началу борьбы с апартеидом. Привез и сказал выходить, дескать там он продолжит вещать за историю.
Мы поначалу отказались выходить. Сказали что очкуем мы брат выходить из автобуса нам и в автобусе его прекрасно слышно. Михалыч сказал не ссать, дескать, тут безопасно. КакбЭ площадь большая, обзор хороший, и если упыри пойдут, то мы их на дальних подступах заметим и свалим.
Вышли мы значит, гуляем. Вышел с нами и Шиндин. Чтобы было не так сыкотно, Андрей взял с собой вувузелу.
Какой никакой, а фаллический символ.
В какой-то момент, он заскучал,помаялся и стал, чтобы как-то развеяться дудеть в мать ее вувузелу.
БЛЕАТЬ!
Мы едва успели эвакуироваться в автобус.
Зомби, привлеченные воплем вувузелы, так быстро стали выбираться из своих нор, что мы несколько вздрогнули от такой прыти. Последним, уже на ходу, запрыгивал Михалыч, бросая под ноги бежавшим в нашу сторону упырям мелкие купюры.

Кстати помогло. Устроенная Михалычем свалка сильно сбавила скорость упырей, и мы успели слинять без потерь.
После всего увиденного, мы задали ехидный вопрос Михалычу, а как он относится к отмене апартеида?
Михалыч на голубом глазу начал нам, что то втирать, что все не зря.. ибо.. и что он надеется, что.. во имя мировых ценностей демократии.. они же тоже люди, хоть сходу этого и не видно.. а иначе бы нас все тут всяко всяко..
Его речь прервал Шиндин, какбЭ подытожив речь Михалыча, да и наше путешествие.
- Михалыч! НЕ ПИЗДИ!

P.S.
По глазам Михалыча, мы догадались, что Шиндин попал в самую точку.

P.P.S.
На момент отмены апартеида, в ЮАР существовала своя космическая программа. Страна обладала ядерными технологиями и оружием. В ЮАР, впервые в мире произвели пересадку сердца.
В настоящее время космическая и ядерная программа свернуты, ученые, как и половина белого населения сбежали из страны.
На текущий момент президентом страны является товарищ Джейкоб Зума.
Характер нордический.
Зулус.
Многоженец.
Неоднократно обвинялся в изнасилованиях.
В обществе особенно широко обсуждался факт изнасилования работницы аппарата. Пикантность истории в том, что сотрудница была ВИЧ инфицирована, но это не смутило Зуму. Давая интервью журналистам он заявил, что у него в кабинете есть раковина с водой, и после акта, он сразу же помыл свой хер, так что нация может не волноваться за его здоровье.
Ах да, чуть не забыл. Зума неоднократно официально заявлял, что он, в лице народа зулу, больше не намерен передавать власть в чьи-то другие руки" ©.

Мдасссс....

Действительно, стоило прочесть....

Из почтового ящика


В ОРКЕСТРОВОЙ ЯМЕ ЖДАЛИ ЛЮДИ В ШТАТСКОМ
Это написано очень просто и очень страшно. Изнутри времени. Не могу не сохранить у себя.

Оригинал взят у ligrin

Олег Дорман записал воспоминания дирижёра Рудольфа Баршая.
3 сентября 2013 года, сайт http://lenta.ru/

Рудольф Баршай.
Фото Валерия Генде-Роте /ИТАР-ТАСС.

В начале октября в издательстве Corpus выходит книга «Нота» — монологи выдающегося советского дирижера и альтиста Рудольфа Баршая, ученика Шостаковича, друга Ойстраха, Гилельса и Ростроповича, основателя Московского камерного оркестра. Автобиографию Баршая записал кинематографист Олег Дорман, автор знаменитого «Подстрочника» о жизни Лилианны Лунгиной. Съемки телефильма «Нота» проходили в начале осени 2010 года в Швейцарии, где более 20 лет жил Баршай; в ноябре того же года 86-летний дирижер умер. Сейчас его прямая речь впервые издается полностью — в виде книги. «В совокупности это — беспрецедентная картина советской музыкальной жизни. И одновременно — волнующий автопортрет одного из ведущих ее творцов», — пишет в предисловии Соломон Волков. «Лента.ру» публикует 23-ю главу «Ноты».
---------------------------------------------------------------------

Как-то раз, подходя к Большому, я обратил внимание, как много вокруг театра милиционеров. Стояли заборчики, и людей с музыкальными инструментами проверяли люди в военной форме. Меня тоже военный остановил, отдал честь. «Что в чемодане?» Я говорю: альт.

— Не понял.
— Ну, виола.
— Это что?
— Скрипка такая большая.
— Откройте, пожалуйста.

Я открыл.

— Ясно. Куда направляетесь?
— В Большой театр.
— Участвуете в мероприятии?
— В оркестре работаю.
— Проходите.

В Большой нередко ходили крупные государственные чиновники, и нас часто проверяли. Любопытно было, кто пожалует на этот раз.

На проходной тоже милиционеры, и снова проверка инструментов. Проверяли уже двое. Один нашел у меня в футляре сурдинку.

— Это что?
— Сурдинка.
— С какой целью проносите?

Я надел сурдинку на струны.

— Это зачем?
— Звук глуше, она придает некоторую окраску. Вот смотрите. — Провел смычком с сурдинкой, потом снял, провел без. Они переглянулись. Слышу, у меня за спиной, кто-то на валторне заиграл. Проверяют, нет ли чего внутри, наверное.

— А вот это?

Смотрю, второй держит мою металлическую коробочку для канифоли.

— Канифоль.
— Паяете?

Я открыл коробочку, провел канифолью по смычку.

— Улучшает скольжение.
— Спасибо. Проходите.

В оркестровой яме нас ждали люди в штатском. Они не смотрели ни в зал, ни на сцену: только на музыкантов.

Догадались мы правильно. Вскоре после начала спектакля — а это был балет «Пламя Парижа» — в правительственной ложе, той самой, где когда-то сиживал купец Ушков с дочерью, появился товарищ Сталин. Один музыкант возле меня совершил резкое движение — полез в карман за сурдинкой. Его тут же крепко схватил за руку энкавэдэшник. Увидел сурдинку, отпустил, тот едва успел вовремя вступить.

С трудом дождавшись конца акта, артисты на сцене повернулись к ложе и начали аплодировать Сталину. Он стал хлопать в ответ. Пошла цепная реакция: публика, поняв, в чем дело, взорвалась аплодисментами. Он встал, вышел вперед и показался зрителям.

То, что началось, нельзя назвать аплодисментами и даже овациями. Это был шквал. Это было так страшно, что казалось, сейчас обвалится потолок с люстрой и плафонами. Я держал альт и смычок и мог на законных основаниях не аплодировать, но некоторые музыканты хлопали и с инструментами в руках. Больше всего меня поразило то, как Сталин реагировал на эту бурю восторга и обожания. Никак. Его лицо было абсолютно неподвижным, абсолютно равнодушным: каменный истукан. Посмертная маска. Он молча допускал все это безумие, потом повернулся и ушел в ложу. Аплодисменты тут же стихли, как будто люди испугались его рассердить. Начался следующий акт. Я всматривался в его лицо — оно было по-прежнему таким же неподвижным, бесстрастным. В антракте он ушел.


Обложка книги

На «Пламя Парижа» Сталин приходил несколько раз. А в начале сорок восьмого года посетил оперу «Великая дружба», и вскоре началось страшное.

Я думаю, бацилла желания уехать поселилась во мне сразу же после Постановления о музыке. Это трагически знаменитое постановление партии, в котором били Шостаковича, Прокофьева и Хачатуряна за так называемый формализм. Как над ними издевались, какие были ужасные вещи. «Правда» писала: товарищи Шостакович и Прокофьев, ваша музыка не нужна народу. В подтверждение приводились письма, подписанные шахтерами, токарями, доярками.

В консерватории было устроено собрание, настоящее средневековое аутодафе, которое продолжалось три полных дня с перерывами на ночь. Какой это был позор, какой страшный абсурд. Профессор Келдыш, известный музыковед, завкафедрой истории русской музыки, говорил, что такие педагоги, как Шостакович, толкают студентов в бездну, учат презирать нашу собственную музыку, классическую музыку, и обожествлять формалистскую. «Вот, товарищи, студент Борис Чайковский не сумел на экзамене перечислить все оперы своего великого однофамильца».

«Прошли те времена, — говорил министр культуры Лебедев, только что назначенный, — когда развитие советской музыки определяли всякие Мадлеры и Хандемиты!»

Гольденвейзер, старик, игравший когда-то Льву Толстому в Ясной Поляне (он любил об этом напоминать по всякому поводу), бывший директор консерватории, классик, которому не было никакой нужды участвовать в этом позоре, но, видимо, хотелось показать свою важность, тоже выступил. Откройте, он говорил, любой квартет Гайдна: в нем больше музыки, чем во всех симфониях Шостаковича, вместе взятых. А что такое сонаты Прокофьева? Ведь они могут навсегда испортить пианисту руки!

Шостакович сидел в последнем ряду. Мы, студенты, — на ярусе. Сверху мы видели, как он каждые десять минут выходит покурить, а потом возвращается на свой стул как на лобное место. Он ни на кого не смотрел — и на него никто не смел взглянуть.

Когда одна дама, преподававшая историю музыки, страшно поносила Прокофьева, мы с ребятами написали записку и передали в президиум: «Скажите, пожалуйста, когда Вы врали: сегодня или в прошлом году на лекции о Прокофьеве?» Она с каменным лицом прочитала и положила в карман.

Поздно вечером я сел в троллейбус, который ходил тогда по улице Герцена, и услышал за спиной разговор двух старушек: «Помнишь, мы выбирали депутата Шебалина? Директором консерватории был. Вывели голубчика на чистую воду: враг оказался. Сочиняет музыку, вредную для народа!»

Незадолго до этого погиб великий Соломон Михоэлс. Теперь известно, что его убили по личному приказу Сталина, гэбэ, или как оно тогда называлось, инсценировало несчастный случай. После собрания Дмитрий Дмитриевич зашел к Талочке, дочке Михоэлса, обнял ее и сказал: «Как я ему завидую».

Был у меня добрый друг, Герман Галынин. Он пришел учиться в консерваторию прямо с фронта. Демобилизовался и явился в солдатских обмотках, в шинели на композиторский факультет, стал учеником Шостаковича. Вскоре вся консерватория знала, что учится новый гений. Его сочинения не оставляли равнодушным никого. Герман был незаурядным пианистом. Одно время мы вместе жили в общежитии на Трифоновке, возле Рижского вокзала, — не помню, почему мне пришлось временно там поселиться, — и по вечерам еще с одним нашим приятелем играли трио Гайдна. Это совершенно бесподобная музыка, простая, как будто наивная, естественная, как бывает народная музыка. Гайдн писал, что отец его был ремесленником, мастерил колеса, и во время работы напевал немудреные песенки. Эти песенки, пишет, навсегда поселились в моей душе, и я не стеснялся употреблять их в качестве какой-то части моих трио, квартетов, потом симфоний. Мы с Германом решили, что все трио Гайдна сыграем, а их очень много — сто или больше. Действительно сыграли, и каждый вечер у двери комнаты, где мы играли, собирались ребята и слушали.

Германа, как ученика Шостаковича, тоже стали уничтожать за «формализм». Герман потерял рассудок. Однажды в холод, не надевая пальто и шапки, он пошел на улицу Горького, вошел на Центральный телеграф, посмотрел кругом и громко закричал: «Сталин и Жданов — убийцы!» Его схватили, конечно, потом посадили в сумасшедший дом. Самое умное, что они могли сделать. Он пробыл там несколько лет. Его жена, верная его Наташа, носила передачи. Однажды вдруг звонок мне в дверь — открываю, она стоит на пороге: Рудик, Германа отпустили, пойдем скорее к нам. Мы встретились, обнялись. Считалось, что его вылечили. Я сказал: «Удивительное дело, как раз сейчас мы с оркестром репетируем твою сюиту. Хочешь, пойдем послушаем?» — «Конечно, конечно, хочу». Пошли, репетиция была в филармонии, на улице Горького. Он послушал, дал какие-то советы, потом пешком пошли обратно домой. Он говорит: «Спасибо тебе, Рудик». — «Да что ты, это спасибо тебе за такую чудесную музыку». — «Знаешь, когда будешь играть, следи, пожалуйста, внимательно, чтобы враги ничего не испортили. Они ведь кругом, кругом, Рудик, только ждут...»

Как сумел выдержать сам Шостакович, не потерять рассудок, не покончить с собой? Ведь это не в первый раз с ним проделывали. Как выдержал Прокофьев и все остальные? Их уничтожали, унижали. Прокофьев тоже держался с замечательным достоинством, даже вызывающе. Хачатурян, великий композитор и высокой порядочности человек, оказался не так силен, но он был потрясен силой духа Шостаковича. Он потом говорил: «Шостакович приходил с этих страшных заседаний, садился за стол и писал гениальную музыку». Это не художественный образ: Гликман тоже мне рассказывал, что Дмитрий Дмитриевич в самом деле приходил вечером домой и писал концерт для скрипки с оркестром.


Дмитрий Шостакович
Фото: Олег Макаров / РИА Новости

Детей Шостаковича травили в школе. Им кричали: «Ты сын (или дочка) врага народа». В эти дни я впервые повел Леву в цирк на Цветном бульваре. Выбегает на манеж клоун — был такой замечательный Карандаш, очень смешной. В руках у него собачка. А на манеже стоит пианино. Он эту собачку на пианино бросает, и она начинает бегать по клавишам — бам-бам-ля-ля-ля, туда-сюда. Заведующий сценой выходит. «Карандаш, что это делает твоя собака?» А он говорит: «Ах, не обращайте внимания, она играет новую симфонию Шостаковича». И публика корчится от хохота.

После собрания я позвонил Д.Д. Мы его так звали между собой. «Я хотел бы как-то выразить вам свое сочувствие, Дмитрий Дмитриевич». — «А знаете что, Рудольф Борисович, вы не могли бы ко мне приехать?» Он единственный из педагогов консерватории был всегда со студентами на «вы». «Могу, конечно, с удовольствием». — «Приезжайте». — «Когда?» А он говорит: "Когда хотите, хоть сейчас." Я взял и поехал.

Приезжаю домой. Один он дома сидит. Повел меня к столу, сели за стол. Молчали. Ничего не говорили. Что можно было сказать? Сказать было нечего ни ему, ни мне, и некому было тогда ничего сказать. Ужас. Обуял нас ужас обоих, и все. Он пошел, принес бутылку вина и коробку шоколада. Хорошее было вино, грузинское, вроде «Хванчкары». И мы с ним бутылку всю выпили, закусывали конфетами только. Ну, молодые все-таки были. Он, правда, уже не такой молодой, а я совсем мальчишка. Сидели-сидели — чувствую, пора уходить. Ну сколько можно сидеть и молчать? Встаю. Он видит, что я собираюсь прощаться, и говорит: «Спасибо».

Протянул мне руку, пожал руку: «Спасибо». И все. И я ушел.

Всякая тираническая власть, всякая деспотия всегда против модернизма, всегда. Так было, уверен, и в Древнем Риме, и в Египте при фараонах. Модернизм нарушает существующий порядок. Он прежде всего свидетельствует о свободе человека, в данном случае — композитора, а свобода заразительна. Напоминать человеку о том, какое он сложное явление, всегда значит выступать против власти. Писать такие аккорды, как писал Шостакович, это был вызов, и я вас уверяю, он прекрасно это понимал. Он никогда не был официальным композитором, даже когда под пытками, не преувеличиваю, под моральными пытками, писал симфонию про Великий Октябрь и Ленина. Его музыка выражает страдание и разорванность души, так страдают при любой тирании, во все времена и где угодно, так вообще страдает человек, поэтому музыка Шостаковича универсальна. Его аккорды непонятны уху испуганному, холопскому, оглушенному, а живому человеку прекрасно понятны.

Говорили: «Надо писать музыку, которая понятна народу». Что эти люди знали о народе или хотя бы о публике? В СССР была прекрасная публика, чуткая, серьезная, благодарная. А хотите знать, что думал об этом Бах, не только величайший, но и популярнейший композитор? Однажды его сын — тоже композитор, как и все сыновья Баха, — пришел домой очень довольный: он давал концерт и имел колоссальный успех. А наутро отец ему сказал: «Ты имел вчера большой успех у толпы — значит, ты плох. Надо сочинять не для масс, а для знатоков. Если у знатоков будешь иметь успех, тогда станешь великим композитором». Это, прямо скажем, идет вразрез с большевистской моралью и понятиями о воспитании трудящихся масс. Для деспотии опасно искусство, которое воспитывает не массы, а человека.

В гитлеровской Германии Малер был запрещен. Немцы были недовольны, когда его, пусть редко, исполняли у нас в тридцатые годы. А когда Сталин объявил, что Гитлер — его друг, Малера и у нас запретили. Тут, вы скажете, дело в антисемитизме Гитлера. Но что такое этот антисемитизм применительно к музыке? Не надо объяснять его просто происхождением Малера, который, к слову сказать, принял католичество — это было условием властей, чтобы дать ему пост директора Венской оперы: еврей не мог занимать такую должность. Нет, здесь под видом антисемитизма выступает вражда против человечности, личного достоинства, сострадания, доброты. Эту вражду сформулировал еще Вагнер, который ввел в оборот словосочетание «еврейская музыка».

Помню, как в конце семидесятых репетировал со Штутгартским оркестром Первую симфонию Малера и случайно услышал в перерыве, как один музыкант восторгался этой музыкой и говорил, что она сильнее брукнеровской, а другой ему сказал: «Дурак же ты. Брукнер — это святая музыка, а Малер — еврейская музыка». Этот другой на литаврах играл.

С другой стороны, возвращаясь к модернизму: при Гитлере вполне благоденствовал Карл Орф, очень модерновый композитор, который, правда, писал на старинные стихи, с большими хорами, и это подходило эстетике рейха. Ему предложили сочинить новую музыку к «Сну в летнюю ночь» вместо музыки Мендельсона — потому что Мендельсон был запрещен. Орф согласился. Так что под словом «модернизм» власть имеет в виду не всякую новизну, нет-нет, она чутко распознает именно то, что для нее опасно, то, в чем таится глубинный протест и подлинная революционность. И наоборот, с подачи власти часто расцветает поддельный модернизм, который симулирует свободу и дискредитирует ее.

Когда я услышал Четвертый струнный квартет Шостаковича, написанный в сорок восьмом году, то был потрясен откровенностью и бесстрашием этой музыки. Там, скажем, с невероятным сарказмом проходит православный хорал, потом еврейская танцевальная тема, и это повторяется несколько раз. Однажды я показал Шостаковичу это место в партитуре. Каким же взглядом он на меня посмотрел. Тут была и гордость, и радость, что кто-то все понял... Он несколько секунд так смотрел, а потом как будто потушил огонь — хотя при этом, наоборот, зажег спичку и закурил «Казбек» — он курил «Казбек» или «Беломор», — и сказал официальным тоном, как будто хотел и меня научить, как надо об этом говорить: «Но это ничего не значит. Просто музыка и все, просто музыка».</div>
https://www.youtube.com/watch?time_continue=5&v=krgBooHhLmc
</div>

Реквием


https://www.youtube.com/watch?v=iQ-M1hMHHtoWalla! Mail - Get your
"Реквием" Morris Sinelnikov
www.youtube.com
реквием о годах нашей жизни, прожитых в СССР - как выразился Наум Сагаловский: "Вечная память ушедшим годам".

Ду ю спик инглиш?

Говорят, что у нас в Америке полиция чуть-что начинает стрелять. Я не согласен. И вот почему. У меня есть друг Петя. И у него есть жена Мила, которую все называют Мила-Пила. Когда этот Петя со своей Пилой приехал в Америку, то машину он купил раньше, чем выучил английский язык. И вот как-то я приглашаю их к себе на дачу в Поконо. Объясняю на чистом русском языке: «Петя, выезжаешь на 280-ю, она переходит в 80-ю, на 284-м экзите выезжаешь и звонишь мне, я тебя подбираю». И добавляю: «Всё время ориентируйся на вывеску «Поконо». Поконо, если кто-то не понял, это дачная местность.

Где Петя переехал на 287-ю и при этом поехал в обратную сторону – на юг, я не понял, но теперь это уже не важно. И вот он едет-едет, едет-едет, а вывески «Поконо» всё нет и нет.
Через два часа его Мила включает свою пилу: «Как можно было не взять карту? Как можно было не выяснить куда ехать? Как я могла связаться с таким идиотом? Боже, как я могла так влипнуть?»

Тогда Петя думает: «Надо ехать быстрее, потому что на этой скорости она меня распилит раньше, чем мы доедем до этих Поконо».
Он нажимает на газ и едет так минут пять – не больше, потому что за ним появляется мент со своей светомузыкой и требует остановиться. Петя, новый иммигрант со старыми привычками, хватает бумажник и бежит к менту. Тот спокойно достает свой пистолет и говорит, что если Петя сейчас не сядет обратно в свою машину, он его убьет.
Петя не столько по словам, сколько по жестам, понимает, что с ним не шутят и возвращается в свою машину.

Мент прячет пистолет, выходит из машины, подходит к Петиной и говорит ему: «Дай мне свои водительские права» и показывает на бумажник. Петя опять все понимает по-своему и достаёт из бумажника 100 долларов. Мент ему говорит: «Если ты намерен мне дать не водительские права, а взятку на рабочем месте, то я на тебя надену вот эти наручники». И показывает ему наручники.
Мила, которая тоже не понимает, почему мент отказывается от 100 долларов, спрашивает: «Петя, что он от тебя хочет?»
Петя отвечает: «Я не знаю! Может предложить ему 200?»
Мила говорит: «Боже мой, почему я связалась с таким идиотом? Если ты не знаешь, сколько это стоит, так выясни у него!»
«Почему я идиот? – в очередной раз удивляется Петя. – Просто, когда мне показывают то пистолет то наручники, я немного нервничаю».
«Так перестань нервничать и выясни!» – говорит Мила.
«Хорошо, я сейчас всё выясню! – говорит Петя, потом поворачивается к менту и, как его учили на курсах английского языка, говорит: «Хэлло, ду ю спик инглиш?»
Мент удивленно: «Ду ай спик инглиш?!»
Петя ему: «Йес, ю! Ду ю спик инглиш?»
Мент – в полной растерянности, потому что никаких других языков кроме английского он не знает.

Мила говорит: «По-моему, он такой же идиот как и ты! Боже, как я влипла!»
Мент, между тем, приходит в себя, прячет пистолет и говорит Пете:
«Оk, where do you go, dude?» (куда ты едешь, умник?)
«I’m Petya, – отвечает Петя, как его учили на курсах. – What is your name?»
Мент, ничего не отвечая на Петин вопрос, берёт его телефон, смотрит, какой последний номер он набирал и звонит мне.

«Здравствуйте, – говорит он, – я полицейский такой-то, вы случайно не знаете Петю?»
Я честно отвечаю, что Петя мне хорошо известен, причем с детства.
«Прекрасно! – говорит мент. – Тогда ответьте мне на такой вопрос: не страдает ли ваш друг какими-то психическими заболеваниями?»
Я отвечаю, мол, нет, не страдает. «Может быть он перенес недавно, какую-то тяжелую психологическую травму?» – продолжает настаивать мент.
«Тяжелую психологическую травму, – отвечаю я, – Петя перенес 30 лет тому назад, когда женился на той женщине, которая сейчас сидит справа от него. Но судя по тому, что он до сих пор её не задушил, он – в прекрасной психологической форме».
«Это я понимаю, как никто», – вздыхает мент.
«Просто он ещё не успел выучить английский, – добавляю я. – Отсюда все проблемы»
«Так где вы его ждете?» – спрашивает мент, и я объясняю где.
И тогда мент становится перед Петиной машиной и везёт его с мигалкой сто миль до 284-го экзита, где передаёт его мне, как говорится, с рук на руки.

Уже на даче я объясняю Пете, что у нас в Америке с ментами надо быть поосторожней, потому что таки да могут застрелить на месте.
«Я же говорю, что он идиот», – замечает Мила.
«Почему?» – не понимаю я.
«Потому что никакой умный человек не поедет 100 миль, чтобы помочь такому Пете, как мой, если он может его застрелить на месте и не иметь этой головной боли!»

Ученые обнаружили объект, который ярче Солнца в миллиарды раз

«Сегодня»

08.06.2018 12:57

[COLOR=rgba(0, 0, 0, 0.8)]

[COLOR=rgba(0, 0, 0, 0.8)]Очередные исследования ученых позволили выявить на расстоянии 1 млрд. световых лет от нас объект, который светит ярче Солнца в 570 млрд. раз. Никто и подумать не мог, что в телескопы удастся рассмотреть подобное космическое тело.[/COLOR]

[COLOR=rgba(0, 0, 0, 0.8)]Открытие сделали специалисты из американского университета, который находится в штате Огайло. Во главе проекта стоял профессор Кшиштоф Станек. Согласно его заявлению, обнаруженный объект может являться магнитаром — мощнейшим сверхновым объектов во всей Вселенной.[/COLOR]

[COLOR=rgba(0, 0, 0, 0.8)]Заметили мега-яркое тело при помощи системы ASAS-SN, которая включает несколько телескопов. Тедда Томпсон отметил, что в космосе мог произойти взрыв суперновой, он как раз и породил объект, вращающийся вокруг своей оси с огромной скоростью.[/COLOR]

[COLOR=rgba(0, 0, 0, 0.8)]В ходе этого вращения энергия превращается в ярчайший свет. Это объясняет феномен замеченного объекта. В планах ученых исследовать магнитар аппаратом Hubble.[/COLOR]

[/COLOR]

Курице пришла повестка в суп

Таксисту, нашедшему забытые в салоне документы с грифом «совершенно секретно», предлагается застрелиться.

Хочу познакомиться с женщиной. Больше о себе ничего сказать не могу.

Надлюбил и бросил…

Из дневника женофоба: сходство женщины с человеком не должно вводить нас в заблуждение.

Собака, натасканная на наркотики, в аэропорту «Внуково» несколько раз взглядом давала понять пассажиру из Голландии, что дело можно уладить 10 баночками голландских собачьих консервов.

Вашими бы устами да помолчать…

Мне часто в детстве говорили, что я очень добрая и милая девочка… сглазили…

Умная женщина умеет быть дурой…

В детском саду: «Отдай, это не твоя конфета, я твою уже съела! „

Как доказано бесплатной медициной, бедность не лечится.

Залететь можно и без крыльев…

Сексуальные революции проходят без жертв, жертвы рождаются после…

Воспринимал критику окружающих с высоко поднятым средним пальцем…

Плохо, смеяться над мужчиной… еще хуже, смеються под ним…

Кровать не существительное, а местоимение…

Выиграть по лотерейному билету автомобиль, всё равно, что выиграть по железнодорожному билету — поезд.

Новая книга Дэйла Карнеги: «Как избавиться от друзей, приобретённых с помощью моей предыдущей книги»

Термин <чёрная дыра> американцы посчитали неполиткорректным и предложили заменить на <афроотверстие>

— Теща, вы не хотите прилечь?
— Куда ж в таком тесном купе приляжешь?
— Ну хоть на рельсы.

— Рабинович, имейте совесть!
— Так я ее таки и имею

Жители метеорита с ужасом наблюдали приближение Челябинска…

Фирма ищет нового главбуха… и старого тоже!

Украинский сыр объявлен в России персоной нон жрата.

Уехала в командировку без суточных — приехала без месячных

— С вас штраф 200 рублей за оскорбление сотрудника полиции!
— Возьми 400 и слушай дальше…

Очень полезный совет мужчинам:
Если ваши глаза закрыли мягкие ручки, в спину уперлась пышная грудь и пухленький животик, а сзади послышалось: «Отгадай кто?»…
отвечайте: «Серега, ты что ли?». Поверьте, так будет лучше.

Галина Александровна – Заслуженный педагог на пенсии, в прошлом
преподаватель русского языка и литературы. Живет она в стареньком
частном доме в непосредственной близости от тюрьмы. То есть район не
очень элитный. Даже очень не элитный. По этой
причине Галина Александровна не сильно удивилась, когда в один
прекрасный день (точнее, в одну непогожую ночь) неустановленные
граждане сперли крышку канализационного колодца, сквозь который
фекальные массы устремлялись из темницы на волю, к отстойникам.

"Извините, что отвлекаю Вас от важных дел», - сказала Галина
Александровна Самому Главному Начальнику Тюрьмы, «но, не могли бы Вы
закрыть колодец? Из него происходит неприятный запах, в него падают и
орут по ночам кошки и собаки, да и люди могут оступившись
провалиться..»

«Не наш это колодец», - ответствовал Самый Главный Начальник Тюрьмы,
«обратитесь в Водоканал».

«Извините, что отвлекаю Вас от важных дел», - сказала Галина
Александровна Самому Главному Начальнику Водоканала, «но, не могли бы
Вы закрыть колодец? Из него происходит неприятный запах, в него падают
и орут по ночам кошки и собаки, да и люди могут оступившись
провалиться, вот тот же Самый Главный Начальник Тюрьмы... Будет вечером
идти, сильно трудами утомленный, и – бульк!»

«Не наш это колодец», - ответствовал Самый Главный Начальник
Водоканала, «обратитесь в Тюрьму».

Даже не обладая техническим образованием, Галина Александровна поняла,
что круг замкнулся. Но не таков человек Галина Александровна, чтоб
бросать начатое дело на полпути, даже если путь круговой. Два дня она
листала Блока и Лермонтова в совершенно растрепанных чувствах, а потом
снова пришла к Самому Главному Начальнику Тюрьмы.

«*бана в рот, хер старый! »- сказала Галина Александровна, Заслуженный
педагог РСФСР, учитель русского языка и литературы с многодесятилетним
стажем, «совсем рамсы попутал, мудозвон немытый, соседям парашу
ставить! Если ты, *идар недоделанный, к завтрашнему утру колодец свой
*бучий не закроешь, я, *ука, поеду в город, закажу миксер бетона самой
высокой марки, которую только смогу найти, и залью твой *лядский
колодец с горкой. И ты месяц будешь самолично долбить бетон отбойным
молотком, потому что зэков за периметр выпускать нельзя, а нанять
фирму у тебя не предусмотрено в бюджете. А я буду зорко следить из-за
забора, чтоб ни один зэк не вышел на эту работу, и, если что, быстро
стукану куда надо. Весь этот месяц зэки будут срать и ссать у тебя под
окнами кабинета, а ты, гнида, будешь после ежедневной *бли с отбойным
молотком наслаждаться этими ароматами. Понял, *уй в погонах?»

«До свиданья! » вежливо сказала после этого Галина Александровна
Самому Главному Начальнику Тюрьмы и вышла из кабинета.
Крышка на люке канализационного колодца появилась в тот же день, ещё до окончания
рабочего дня.

Вот что значит великая сила живого русского языка плюс многолетний
педагогический стаж!

СПАСИБО, ЧТО НЕ ПОСАДИЛИ



Когда в 1996 г. в Москву приехал легендарный Майкл Дебейки, чтобы подстраховать наших врачей, которые делали шунтирование сердца Ельцину, он сказал журналистам, что хотел бы поклониться Мастеру. Ни один из журналистов не знал этой фамилии, тогда Дебейки повторил по слогам, полагая, что его просто не понимают. Дебейки жалел, что Мастер -- не врач, а биолог и не может продемонстрировать свою виртуозную технику операции на человеке.А Мастер в то время доживал свой век в маленькой однокомнатной квартире со старой мебелью. Он был выжат до дна бесконечной травлей. Последние годы даже не выходил из дома, потому что мог запросто заблудиться. Так закончил свою жизнь человек, который изменил мир.

Южно-африканский всемирно известный хирург Кристиан Барнарде, который в 1967 г. первым в мире пересадил сердце человеку, по его собственным словам, был учеником Мастера и перед тем, как решиться на свой исторический эксперимент, дважды приезжал к русскому учёному. Неудивительно: никто другой в то время не обладал большим опытом в таком сложном и туманном деле, как пересадка и трансплантация внутренних органов.
>> Мастер, который придумал и сделал:

>> 1937 г. — первое в мире искусственное сердце;

>> 1946 г. — первая в мире гетеротопическая пересадка сердца в грудную полость;
>> 1946 г. — первая в мире пересадка комплекса сердце-легкие;

>> 1947 г. — первая в мире пересадка изолированного легкого;

>> 1948 г. — первая в мире пересадка печени;

>> 1951 г. — первая в мире ортотопическая пересадка сердца без использования искусственного кровообращения;

>> 1952 г. — первое в мире маммарно-коронарное шунтирование (1988 год — Государственная премия СССР);
>> 1954 г. — пересадка второй головы собаке (всего им было создано 20 двухголовых собак).

>> В 1934 году Мастер поступил в Московский государственный университет на физиологическое отделение биологического факультета и очень рано начал научную деятельность. В 1937 году, будучи студентом-третьекурсником, он сконструировал и собственными руками изготовил первое в мире искусственное сердце и вживил его собаке. Собака жила два часа. Чтоб сделать это сердце, Мастер продал свой костюм и купил необходимые серебряные пластины. В 1940 году он окончил университет, написал первую научную работу. Начавшаяся война прервала научные поиски. В 1941—1945 годах Мастер служил в действующей армии в анатомической лаборатории. С 1947 по 1954 годы учёный осуществил первую в мире пересадку лёгкого, трансплантацию предплечья. Ему удалось поддерживать жизнь собаки без головы. В 1951 году на сессии Академии медицинских наук СССР в Рязани он пересадил донорское сердце и лёгкие собаке Дамке. Она прожила семь дней. Это был первый случай в мировой медицине, когда собака с чужим сердцем жила так долго. Сообщают, что она жила в холле того здания, где проводилась сессия, и после операции чувствовала себя вполне хорошо. Повреждение же гортани, от которого она умерла, было непреднамеренно ей нанесено во время операции. В том же году великий хирург создаёт первый совершенный протез сердца, работавший от пневмопривода (пылесоса) и проводит первую в мире замену сердца на донорское без аппарата искусственного кровообращения. В 1956 году он подсадил второе сердце дворняжке Борзой, которая после этого прожила больше месяца. Этот эксперимент привлёк значительное внимание мировой медицинской общественности, но на родине к деятельности хирурга по-прежнему относились холодно, а часто враждебно. Академик В. В. Кованов, директор Первого медицинского института имени Сеченова, где одно время работал Мастер, назвал последнего «шарлатаном и псевдоучёным». Н. Н. Блохин, президент Академии медицинских наук, считал, что "этот человек — просто «интересный экспериментатор». Многие считали саму идею пересадки сердца человеку, которую защищал учёный, аморальной. Кроме того, как уже говорилось, у великого хирурга не было медицинского образования, что давало многим повод упрекать исследователя в несерьёзности. Тем временем, видные медики Чехословакии, Великобритании и США приезжали в СССР лишь для того, чтобы присутствовать на операциях Мастера. Ему присылали персональные приглашения на симпозиумы в Европе и США, причём принимающая сторона нередко соглашалась взять на себя все расходы. Однако Мастера выпустили за границу только однажды. В 1958 году он выехал в Мюнхен на симпозиум по трансплантологии. Его выступление там произвело сенсацию. Однако чиновники министерства здравоохранения посчитали, что Мастер разглашает советские секретные исследования, и больше он за границу ездить не мог. (Отношение к нему советского Минздрава было до смешного грустным. Тогдашний глава минздрава назвал опыты Мастера "антинаучными, шарлатанскими и вредными, но при этом выезд за границу ему был запрещен за то, что он на конгрессе в ФРГ продемонстрировал свои опыты, за это его обвиняли в разглашении гос. тайны. Так и хочется спросить: так лженаука или гос. тайна? После смерти академика Вишневского, в 1960-м году из-за обострения отношений с директором института В. В. Ковановым, который не допускал к защите диссертации на тему "Пересадка жизненно важных органов в эксперименте", Мастер был вынужден перейти в Институт скорой помощи имени Склифосовского. Там для него открыли «лабораторию по пересадке жизненно важных органов». В реальности это было помещение площадью 15 кв. м. в подвале флигеля института, половину которого занимали аммиачная установка и шкаф с препаратами и инструментами. Плохое освещение, сырость, холод. Ходили по доскам, под которыми хлюпала грязная вода. Оперировали при освещении обычной лампой. Аппаратуры никакой. Самодельный аппарат искусственного дыхания, все время ломавшийся списанный кардиограф. Вместо компрессора использовали старый пылесос. Под самыми окнами «лаборатории» кочегарила котельная, заполняя помещение едким дымом. Никто из ассистентов в дымной темной каморке больше получаса выдержать не мог. Помещения для содержания экспериментальных собак не было, животные ели, пили, принимали лекарства и процедуры и оправлялись тут же, в «лаборатории». Операции проводились на деревянных столах. Собак, участвовавших в экспериментах, учёный выхаживал после операций у себя дома.

Михаил Разгулов, один из учеников Мастера, вспоминал о том, как впервые студентом попал в его лабораторию. В старом дворе Склифа он спрашивал всех, кто ему попадался, как пройти в лабораторию. Никто не знал. Только один старый санитар указал на маленький полуразвалившийся флигель. Домик оказался пустым, только из подвала доносились голоса. Разгулов решил, что над ним подшутили, однако все-таки спустился вниз. В тускло освещенном подвале сидел Мастер...Правда, позже под лабораторию дали полторы комнатки этажом выше. Вот в таких условиях советский ученый ставил эксперименты, о которых потом заговорил весь мир. В 1960 году Мастер выпустил монографию «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте». Она стала единственным в мире руководством по трансплантации. Книга была переведена на несколько языков, вызвав живейший интерес в медицинских кругах. В нашей стране этот труд остался почти незамеченным. Кроме того, в это же время предпринимались попытки закрыть лабораторию из-за «шарлатанства». В 1962 году Мастер подсадил второе сердце собаке Гришке. Пёс прожил после операции более четырёх месяцев. Это стало мировой сенсацией. Лишь только в 1963 году Мастер, причём в один день, смог защитить сразу две диссертации (кандидатскую и докторскую). Лаборатория под руководством Мастера работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода, конечностей. Результаты этих экспериментов были опубликованы в научных журналах. Работы учёного получили международное признание. Ему было присвоено звание почётного доктора медицины Лейпцигского университета, почётного члена Королевского научного общества в Уппсале (Швеция), а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. Он является обладателем почетных дипломов научных организаций разных стран мира. Он был лауреатом «ведомственной» премии имени Н. Н. Бурденко, присуждавшейся Академией медицинских наук СССР. Кристиан Барнард вошел в список 200 самых значимых людей ХХ века...

18 июля исполнится 102 со дня рождения крупнейшего русского гения, который, не прооперировав ни одного человека, спас миллионы жизней. Это Владимир Петрович Демихов, отец трансплантологии.
Большинство своих экспериментов он провел в сырой подвальной лаборатории размером пятнадцать квадратных метров Института Склифософского. Лаборатория под руководством Демихова работала до 1986 года. Разрабатывались методы пересадки головы, печени, надпочечников с почкой, пищевода,
На последнем этапе своей научной деятельности подвергался гонениям и на этой почве получил в 1968 году инсульт. 22 ноября 1998 года Владимир Петрович умер. Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.

Он не был даже член-корром АН, АМН, даже просто профессором не был! (мои добавления из Вики)

27 июня 2016 года в Москве, в новом здании НИИ трансплантологии и искусственных органов имени Шумакова состоялось торжественное открытие памятника Владимиру Петровичу Демихову.


p.s. Эта блядская страна, какой ужас...

Завтрак на траве: русский вариант.


https://uglich-jj.livejournal.com/77139.html

Коллекция смешных еврейских фамилий

Татьяна Разумовская собрала целую коллекцию имен и фамилий еврейского происхождения. Дальше повествование самой героини.

Читать далее: https://isralove.org/load/1-1-0-435?utm_source=copy
https://isralove.org/load/1-1-0-435?utm_source=push

Его отец был известным в Киеве предпринимателем, владельцем ателье, у него одевались все военные, гимназисты и чиновники украинской столицы. И когда он решил выйти на сцену, ему сказали: «Все хорошо, вот только Каплер — это для ателье, а не для артиста». Он снимал фильмы о Ленине, его обожал Исаак Бабель, в него в юности была влюблена Светлана Аллилуева, за что режиссер чуть не поплатился жизнью. Он родился с именем Лазарь, но вошел в историю советского кино и телевидения как Алексей.

Из купцов в театр
Многие помнят «Кинопанораму», в которой такой живой и красивый Алексей Каплер говорил таким живым, ярким, честным языком с привыкшими к официозу телезрителями. Другие наверняка смотрели фильмы, поставленные по его сценариям. Третьи слышали о его скандальном романе с дочерью Сталина. Но мало кто знает, что Алексей Каплер был наследником богатой купеческой династии, сыном одного из самых крупных киевских предпринимателей. Поэтому начнем с отца.

Яков Нафталиевич Каплер еще мальчиком учился у своего отца коммерции. А потому в купеческом деле имел невероятный успех. Его ателье располагалось в Пассаже — престижных торговых рядах в центре Киева. Сукно он закупал за границей или у барона Штиглица (тоже весьма знаменитого выходца из еврейской среды). В его магазине можно было купить и шинели из лучших тканей, и цивильное платье по моделям из заморских журналов. В 1909 году во всех киевских газетах писали о Каплере, модели которого получали призы на престижных международных выставках. А на следующий год Яков Нафталиевич как-то устал от портняжного дела. И стал развивать другой свой бизнес — банные заведения. В то время в Киеве бани были очень популярны: жители города были очень чистоплотны, а в заведении Каплера можно было не только помыться, но и принять душ Шарко, поплавать в бассейне. В общем, развлечения предлагались на любой кошелек. Рядом с банями Каплера располагались усадьбы Каплера: в одной располагалась гостиница «Сион», другие сдавались под магазины, организовал отец будущего режиссера и домашнюю синагогу. Яков Нафталиевич был миллионером и известным в Киеве филантропом. И даже не подозревал, что сын его предпочтет театральные подмостки.

В раввинских метрических книгах за 1903 год есть запись о том, что 15 сентября (28-го по новому стилю) у знаменитого «киевского местного первой гильдии купца Якова Нафталиевича Каплера» родился сын Лазарь. И это первая загадка в биографии нашего героя. Во всех энциклопедиях годом его рождения числится 1904-й. Вполне возможно, причиной того, что у Каплера «отняли» год жизни, является Гражданская война, когда Киев захватывали то красные, то белые, забирая с собой мальчиков призывного возраста. Видимо, Яков Каплер не хотел отпускать сына войну, а потому попросил подправить год рождения сына.

Спустя много лет на месте дома его родителей, где родился и провел детство наш герой, воздвигли кинотеатр «Жовтень». И это совпадение символично. Лазаря с детства ничто так не привлекало, как мир театра. «Нас в Киеве, — вспоминал он, — была целая шайка таких. Вместо того чтобы чинно сидеть за партами и следить за указкой Аполлинария Леонтьевича, которой он обводил границы Австро-Венгрии, шайка удирала на “Кукушкину дачу” — поросшие кустарником отроги Днепра — и разыгрывала сюжет очередной серии “Вампиров” под названием “Исчезновение мертвеца, или Кровавая свадьба”».

Грянула революция. Яков Каплер уже не мог удерживать сына при себе. Алексею (к тому времени он уже сменил имя) исполнилось пятнадцать лет, когда он впервые вышел на театральные подмостки — и не на чужие, а собственного маленького театра под гордым названием «Арлекин». Вместе с Сережей Юткевичем и Гришей Козинцевым (будущими классиками советского кино) Каплер разыгрывает кукольное представление по пушкинской «Сказке о попе и работнике его Балде». Каплер научился играть на шарманке, сам зазывал зрителей на представление. Вскоре друзья поняли: провинциальный Киев им не подходит, пора брать новые высоты. Козинцев и Юткевич отправляются в Петроград, за ними приезжает и Каплер, следом — Леонид Трауберг из Одессы. Так появляется Фабрика эксцентрического актера — весьма своевременное в новой советской действительности явление.

Традиционные виды искусства постепенно сталкивают с парохода современности, новому человеку в новой стране обычные спектакли вроде как неинтересны. И киевская команда молодых и амбициозных актеров приходится как нельзя кстати. Девизом фабрики стали такие амбициозные слова: «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей». «Женитьбу» Гоголя, которую в дореволюционных репертуарных театрах ставили очень серьезно, они превратили в настоящий балаган с эстрадными номерами и цирковыми трюками. Не обошлась без трюков и последующая биография Каплера.

Он вроде как остепенился, уехал в Одессу, устроился на службу, учился на киностудии, женился на актрисе Татьяне Тарновской. Тарновская была из дворян, на пять лет старше мужа. Познакомились они в учебной киностудии Смирнова. Но когда закончили студию, уехали в Одессу на кинофабрику. Татьяна много снималась, а потом родила сына Анатолия. Оказавшись не у дел, актриса уехала из Одессы. Каплер остался. Молодая семья распалась.

И тут пришла телеграмма: Юткевич и Козинцев задумали снимать фильм. И снова Гоголь — на этот раз «Шинель». В сценаристы позвали молодого тогда писателя Юрия Тынянова. Из Одессы в Питер спешит телеграмма: Каплера не отпускают с работы. И тогда прямо в контору, где тоскует бывший шарманщик, приходит сообщение с пометкой «срочно»: «Сестра умерла, выезжай немедленно». Ему досталась роль Значительного лица. Затем еще несколько ролей в кино, а потом… он разочаровался в актерском ремесле. Захотелось сказать свое собственное слово в кино, а не произносить чужие тексты. И Каплер возвращается в Одессу — на этот раз ассистентом Александра Довженко. Но усидеть в помощниках талантливый юноша не мог. Развлекал коллег и друзей рассказами, а они покатывались со смеху. Говорил он смешно, ярко, красочно. Послушать его приезжал даже Исаак Бабель. «И вот днем в маленьком полутемном кафе на Дерибасовской улице, опершись локтем на мраморный столик, Исаак Бабель, как бы ввинтившись своим острым и лукавым взглядом в Каплера, чуть оробевшего от присутствия уже тогда знаменитого собеседника, приготовился слушать, — вспоминал позже Сергей Юткевич. — Это было трогательно и забавно, а местами настолько смешно, что весь трясся, заливался беззвучным хохотом Бабель и, протирая запотевшие от смеха и слез свои очки в позолоченной оправе, требовал продолжения рассказов Каплера».

В те годы Одесская кинофабрика была настоящей кузницей кадров. Здесь кричали «Мотор!» Пырьев и Рошаль, Довженко и Эйзенштейн. Каплер впоследствии писал, что в те годы жил «ожиданием счастья». И все же решил уехать и оттуда. Вернулся в Киев, чтобы снять две картины: «Право на женщину» и «Шахта 12-28». И тут молодого кинематографиста ждет первое разочарование: обе картины запретили. А первую еще и объявили упаднической, поскольку в центре сюжета была женщина, чей сын тяжело заболевает и умирает, сама же она уходит от косного мужа, который мешает ей учиться в мединституте. Ей удается выстоять. И Каплеру тоже. Провал обоих первых режиссерских проектов послужил для юного режиссера поводом взяться за дело с большим рвением. Правда, уже в новом качестве. Теперь Каплер — сценарист. И борец за права сценаристов, которых незаслуженно забывают, когда фильм выходит на экраны. Алексей Яковлевич любил повторять: «Режиссер не Дева Мария, святым духом, без отца-сценариста зачавшая фильм». В итоге его невзлюбили и сценаристы, и режиссеры. Режиссеры, понятное дело, не хотели делиться славой. Сценаристам совершенно не нравился адвокат, который апеллировал с помощью таких немодных в то время эпитетов. Да и сам Каплер, прославившийся своими любовными похождениями, был плохим защитником прав советских граждан. И однажды серьезно поплатился за свою влюбчивость.

К тому моменту, когда разыгралась эта драма, Каплер, казалось бы, стал неуязвимым. Он написал огромное количество сценариев к популярным советским фильмам. И даже получил орден Ленина за образ этого самого Ленина. Дело было так. Советские кинематографисты получили заказ воплотить образ вождя в кино. Задача не из легких. До того никто из вождей революции не появлялся на экранах. Любая оплошность в создании экранных образов могла обернуться арестом и лагерем. А как избежать оплошностей, если шаблона еще не появилось? Как определить, какими хочет видеть вождей на экране Сталин — главный цензор советского кино?

В преддверии 20-летия революции объявили конкурс на лучший сценарий к фильму под рабочим названием «Ленин в Октябре». Каплер конкурс выиграл, что неудивительно. Сценарист угадал правильную интонацию. В его фильме Сталин — ближайший товарищ и соратник Владимира Ильича, с которым Ленин обсуждает каждый следующий шаг. Когда картину повезли показывать Сталину, Каплер места себе не находил: кто знает, как отреагирует вождь? На дворе 37-й год. Угодить в застенки НКВД можно было и за меньшую провинность, чем «неправильный» фильм о революции и о роли в ней вождя народов. Ожидание казалось бесконечным. Но Сталину фильм понравился. Каплер, сам того не подозревая, воплотил легенду, существовавшую в воображении самого вождя. Сценариста, режиссера Михаила Ромма и исполнителя главной роли Бориса Щукина наградили орденами Ленина. Спустя четыре года дали еще и Сталинскую премию.

Каплер был обласкан властями и коллегами. Позже, в 1939 году, он напишет сценарий к еще одному фильму из «ленинианы» — «Ленин в 1918 году» — в соавторстве со своей новой женой Таисией Златогоровой. После они расстанутся, Тасю арестуют, да и сам Каплер окажется в лагере в Воркуте. Но тогда, в начале войны, его положение казалось вполне стабильным и безопасным. И хотя друзей и коллег арестовывали, лауреату Сталинской премии вроде бы ничего не угрожало. Кроме дочери самого Сталина.

Смертельная влюбленность

Когда они познакомились, ему было около сорока лет, а ей — шестнадцать. Шел второй год войны. Второй войны, свидетелем которой стал наш герой. Но на этот раз именитый режиссер сам постоянно ездил на фронт — делал репортажи о белорусских партизанах, работал над документальным фильмом «Концерт фронту». В ноябре 1943 года отмечали годовщину Октябрьской революции. Вася Сталин устроил вечеринку по случаю праздника, на которую пригласил и Каплера. Была там и сестра Васи, Светлана.

На вечеринке танцевали фокстроты. 16-летняя Светлана очень стеснялась. Ее собирали на этот бал не менее ответственно, чем Наташу Ростову. Сшили первое взрослое платье, к которому она приколола гранатовую брошь в память о маме, которая десятью годами раньше покончила с собой, не выдержав совместной жизни с вождем народов.

Каплер пригласил девушку на танец, сделал несколько галантных комплиментов. И ей «захотелось вдруг положить голову к нему на грудь и закрыть глаза…» Внезапно и Каплер почувствовал, что его сердце тает. С того вечера именитый режиссер думал только о ней — скромной тихой девушке с гранатовой брошкой. Ухаживать за дочерью Сталина было непросто. Светлана никогда не выходила на улицу без сопровождения охранников и соглядатаев — тайных и явных. Но Каплер не отступал. Водил девушку в музеи и в кино. Он показывал ей шедевры мирового кинематографа, она воспринимала живо, искренне, умно. Он, кажется, удивлялся. И влюблялся все больше. Свидания эти были более чем целомудренными, но Сталину о них все равно донесли. Каплер уехал в командировку в окруженный Сталинград, писал оттуда репортажи. Сердце Светланы холодело — в текстах Каплера были прямые намеки на их роман. Пришлось расстаться. Прощались там же, где познакомились: в квартире Василия. Стояли молча, тесно прижавшись друг к другу, едва дыша. А из соседней комнаты с них не сводил глаз Светланин сопровождающий.

Накануне Алексею Яковлевичу позвонили и настойчиво порекомендовали уехать на фронт для сбора материалов к новому фильму. Каплер, правда, был настолько ослеплен любовью, что послал «доброжелателя» к такой-то матери. На следующий день его арестовали. А Сталин примчался в комнату дочери белый от ярости. Светлана была ни жива ни мертва. Но все-таки решилась пискнуть: «Я люблю его!» Сталин отхлестал дочь по щекам: «У него кругом бабы, дура! Не могла найти себе русского?!» Ремарка довольно странная. Сталин хоть и был, по мнению многих, антисемитом, позволил дочери впоследствии выйти замуж за еврея Григория Морозова, не высказав никакой критики.

Много лет спустя в своих мемуарах Аллилуева гораздо теплее писала о Каплере, чем о своих мужьях. Кажется, та детская влюбленность была единственным эпизодом в ее жизни, когда она была по-настоящему счастлива. За это счастье Каплер отправился в Воркуту. Его обвинили в шпионаже в пользу Англии — не зря же режиссер так часто встречался с западными коллегами. Начальник лагеря благоволил лауреату Сталинской премии. Позволил ему покидать территорию, обнесенную колючей проволокой. Каплер устроился заведующим городской фотографией. Возможно, Сталин понимал, что просто так сгноить талантливого режиссера, которого полюбила его дочь, было бы ошибкой. Ссылка оказалась болезненным, но очень важным опытом. В Воркуте Алексей Яковлевич много пишет и размышляет. Здесь он знакомится с знаменитой актрисой Валентиной Токарской. Токарская была примой Московского мюзик-холла и Театра сатиры, замечательно пела, изумительно танцевала. В начале войны в составе актерской бригады Токарская отправилась выступать перед солдатами и попала в плен к немцам. Испугавшись пыток, согласилась сотрудничать с нацистами. После освобождения актриса тут же оказалась в советских застенках: подобная участь ожидала дома всех советских военнопленных. Несмотря на обрушившиеся на нее несчастья, Токарская чувствовала себя в Воркуте вполне комфортно, ее жизнерадостность и очарование покорили Каплера. Говорят, однажды, когда режиссер впал в глубокую депрессию, она буквально вынула его из петли.

Отсидев свой срок, Каплер возвратился в Москву. Говорят, его предупреждали: в столице ни в коем случае не появляться, свиданий с юной возлюбленной не искать. Каплер и не искал. Воркута тяжелым грузом легла на сердце Алексея Яковлевича, вытравив чувства к дочери Сталина. Едва приехав в Москву, он поспешил купить билет в Киев. Родители были еще живы, надо было повидаться. Но едва Каплер зашел в поезд, его снова арестовали. Ослушался совета, за что и получил еще один срок. На этот раз режиссер попал в лагерь в поселке Инта (тоже в Коми, недалеко от Воркуты). Здесь уже не было никаких поблажек. Наравне с остальными заключенными Каплер надрывался в шахте, некоторое время работал санитаром в больничном бараке. Однажды в лагере к очередной годовщине революции повесили афишу: «7, 8, 9 ноября в клубе будет демонстрироваться фильм “Ленин в Октябре”». Каплер почувствовал боль в сердце. На плаву ему помогала оставаться Токарская. «Родная, бесконечно дорогая моя! — писал он ей. — Тоненькая ниточка твоего звездного света мне абсолютно необходима. Хоть она и призрачная, хоть к ней нельзя даже прикоснуться, но это мой единственный ориентир».

Каплер пробыл в заключении почти десять лет. Ближе к концу второго срока нашему герою повезло: отец ее бывшей возлюбленной наконец отправился к праотцам, и Каплер попал под амнистию. И Токарская тоже. Они вернулись в Москву и тут же расписались. Жизнь постепенно налаживается. Она снимается в лучших фильмах, он пишет сценарий к ставшему культовым «Полосатому рейсу». Жизнь, кажется, снова входит в привычную колею. Каплер обласкан публикой, его обожают, им восхищаются, ему заказывают сценарии. И тут на горизонте снова возникает Светлана Аллилуева. Все эти годы, дважды побывав замужем, она думала только о нем. Но Каплер не может избавиться от воспоминаний о лагерях, которые последовали за страстным романом с дочерью Сталина. И хотя кремлевского чудовища уже нет в живых, возвращаться к отношениям с его дочерью у режиссера нет ни малейшего желания. К тому же у него есть жена — поддерживавшая его долгие годы заключения Валентина Токарская. Аллилуева не сдается. Она не верит в то, что Каплером движет что-то, кроме чувства долга. Она отправляется к Токарской, чтобы объяснить: она по-прежнему любит ее мужа.«Пусть он делает что хочет, только чтобы я об этом не знала», — отмахнулась Токарская. Каплер знал, что Светлана попросила Валентину о встрече. Жутко волновался, злился на бывшую возлюбленную. И сделал свой выбор: выбрал ту женщину, которая спасала его в заключении, невольной виновницей которого была Светлана. Но этот благородный мотив недолго удерживал Каплера возле Токарской.

«Кинопанорама» и новая муза

Настоящая слава пришла к Каплеру лишь тогда, когда режиссеру предложили вести на Центральном телевидении «Кинопанораму». Программа шла в прямом эфире. Живой, яркий, остроумный Каплер разительно отличался от других ведущих. Он категорически отказывался читать по бумажке и делать серьезное лицо. Он размышлял, импровизировал, задавал своим гостям неудобные вопросы. Это были 60-е годы. Конечно, не 37-й, но до отмены цензуры было еще далеко. Все остальные программы на ЦТ по-прежнему выглядели серыми и унылыми. И только харизматичный Каплер отказывался вписываться в привычный советскому зрителю официоз. Он позволял себе не только говорить. Он позволял себе молчать в прямом эфире. Как-то раз он забыл какой-то факт, запнулся, остановился. И, безмятежно глядя в камеру, сказал: «Погодите минутку, я сейчас вспомню». Зрители замерли, а Каплер молча помешивал ложечкой чай и вспоминал. Вся страна в прямом эфире наблюдала за тем, как молчит и думает человек. Его популярность била все рекорды. «Кинопанораму» смотрели даже те, кто никогда не интересовался кино. Ему писали, звонили, приезжали в «Останкино», чтобы его увидеть. К нему обращались с просьбами и жалобами. Зрителям казалось, что если этому человеку можно вот так разговаривать в советском эфире, значит, ему можно все. И Алексей Яковлевич никому не отказывал, старался помочь всем.

Таким его и полюбила поэтесса Юлия Друнина: обаятельного, отважного, думающего. Они познакомились, когда она поступила на Высшие курсы сценаристов при Союзе кинематографистов, на которых он преподавал. Она была замужем. И шесть лет сопротивлялась захлестнувшему ее чувству. Старалась сохранить брак. Муже ее, поэт-фронтовик Николай Старшинов, ничем не заслужил такого удара. Но Юлия все-таки ушла. Каплер развелся с Токарской. Его новой возлюбленной было всего тридцать лет. Ему пятьдесят. Об их любви говорили по всей Москве. Казалось, что Юлия и Алексей Яковлевич буквально созданы друг для друга. Они не расставались ни на минуту. Он ходил на ее выступления, она на его. В начале семидесятых над режиссером снова нависла угроза ареста. Своим стремлением помогать всем и каждому, своим острым языком (Каплер часто писал фельетоны и репортажи на общественно-политические темы) он очень сильно раздражал власти. Да и из «Кинопанорамы» пришлось уйти: начальство потребовало, чтобы программа все-таки выходила в записи. Спасение пришло из Америки. У СССР внезапно стали налаживаться отношения с давним противником. В верхах появилась идея снять совместный советско-американский фильм. Выбрали сказку Мориса Метерлинка «Синяя птица», сниматься позвали Маргариту Терехову, Джейн Фонду и Элизабет Тэйлор, сценарий поручили писать американским сценаристам и… Каплеру. Заведенное на нашего героя дело пришлось закрыть.

Когда его не стало, Юлия Друнина осталась совершенно одна. 19 лет она прожила с ним как за каменной стеной. Он заботился о ней, помогал налаживать отношения с издательствами, с трепетом и восторгом читал ее новые стихи. Через 11 лет после его ухода она заперлась в гараже и завела мотор своих «Жигулей». По завещанию Друниной, ее похоронили рядом с Каплером, в Старом Крыму, где они так любили бывать.

Просматривал со всё нарастающим ужасом ожидания ужакса... Но, уффф... Обошлось... Спасибо тебе Господи, что никому не пришло в голову Засдевшку нарисовать!